Koncertas

Šiais laikais knygas rašo visi. Politikai, kulinarai, aiškiaregiai, kareiviai, kosmonautai, artistai, kaliniai, netgi rašytojai. Viena literatė tvirtino, kad apie epochą ainiai spręs ne iš publikacijų dabartiniuose laikraščiuose, o iš autobiografinių knygų, kuriose lieka užfiksuotas visai kitoks ir turbūt gerokai tikresnis gyvenimas nei aprašytas dienraščiuose ar žurnaluose. Tą patyriau ir aš, ir toji žinia buvo viena iš daugelio priežasčių, paskatinusių sėsti prie kompiuterio klaviatūros.

Pirmiausia norėjau užrašyti ir paskelbti tuos faktus ir jų apmąstymus, kurie žiniasklaidos nebedomina. Be to, knygoje galima kalbėti savo kalba ir būti ramiam, kad liks tavo kontekstas, stilius ir esmė. Taip pat knygoje galima sutelktai kalbėti apie tave jaudinančius reiškinius ir žmones, palikusius tavo gyvenime ryškų ir svarbų pėdsaką. Knyga leidžia pasakyti daugiau nei straipsnis ar interviu, kurie man jau nebeįdomūs, nes kiekgi galima kalbėti apie tai, kas neturi nieko bendra nei su tavo darbais, nei su idėjomis. Kaune manęs klausia nuomonės prie duobes gatvėse, Vilniuje – ar gerai jaučiuosi Kaune, o Klaipėdoje – kada paskutinį kartą čia buvau. Argi dėl to reikėjo baigti konservatoriją?

Knygą pavadinau „Koncertu“, nes ji ir yra koncertas, mano gyvenimo koncertas, su mano muzika, jos atlikėjais, manimi besidominčia publika, kritika, aplinka, kurioje formavausi, klydau, švenčiau pergales ir galiausiai esu laimingas. Joje daug veikėjų, kurie kaip valse sukasi poromis, kai kada – gausiame ratelyje, o kitąkart, žiūrėk, tenka judėti ir vienam… „Koncerte“ lankosi ir mano šeima, protėviai, draugai ir dienos sapnų herojai. Čia patikrinti faktai susipina su kompozitoriui būdingomis fantazijomis ir regėjimais, kuriuose nemažai gal kiek kitokios tiesos arba užuominų, skirtų įžvalgesniems ir atidesniems, o ne vien pikanterijos ištroškusiems kultūros vartotojams.

Tad tiems, kurie skaitys knygą, palinkėčiau bent jau skaitymo valandomis pabūti koncerte, kuriame skamba vieno žmogaus išgirsta, pajausta ir pagarsinta muzika, sudėta iš įvairiagarsio gyvenimo sulipdytų dienų, įvykių ir jų interpretacijos.