Главный герой, Клерфэ — автомобильный гонщик, который отправляется в швейцарский санаторий, чтобы навестить своего товарища по гонкам, Холльмана, больного туберкулезом. Там он знакомится с белоэмигрантом Борисом и молодой бельгийкой Лилиан Дюнкерк, также страдающей туберкулезом. У Лилиан мало шансов на излечение, и она желает насладиться последними месяцами жизни, а не ждать смерти. Она уже несколько месяцев желает покинуть больницу, но так и не решается на это. Все меняется, когда в больнице умирает её подруга, и она понимает, что трупам не дают имен, им присваивают номера и обращаются с ними, как с грузом. Не желая становиться безымянным телом, она решает покинуть санаторий вместе с Клерфэ и отправиться в Париж.
Вместе они путешествуют по Европе, Лилиан наслаждается роскошными нарядами и ресторанами на деньги, которые она унаследовала от отца. Клэрфэ и Лилиан влюбляются друг в друга, и Клерфэ начинает надеяться на будущее с ней. Однако, когда он выражает желание остепениться и хочет, чтобы её посетил врач, она внутренне понимает, что, выйдя замуж за Клерфэ, через несколько месяцев сделает его вдовцом, и отказывается от этой идеи. Хотя она любит его, она решает уйти от него до того, как они начнут совместную жизнь. Во время одной гонки происходит авария, Клерфэ получает серьёзные травмы и умирает. Лилиан, опустошенная, встречает Бориса и возвращается с ним в швейцарский санаторий. По пути туда она встречает Хольмана, он излечился, ему предложили место Клерфэ в команде гонщиков. Шесть недель спустя Лилиан умирает, задохнувшись от внезапного кровоизлияния.
